越往后看我们越会发现,《不完美受害人》并不是一部主打悬疑的剧集,它的重点是塑造处于不同困境、不同立场的人,从他们的选择变化中,反映社会的复杂面相,引发人的讨论和反思,这恰是其现实意义所在。
作者|夏尔、编辑|孤鸽
7月31日晚,《不完美受害人》迎来完美收官。
(资料图片)
创作者给该剧赋予了一个大快人心的理想主义结尾:正义得以伸张,“不完美受害人”得以正名,主要角色都迎来了自己的结局。
作为今年暑期档为数不多的现实题材剧,《不完美受害人》具有很强的批判性,真诚、大胆且尖锐。故事围绕一起第三方匿名举报的强奸案展开,一个初入职场的年轻女孩,在与公司老板发生关系后,踏上了艰难的维权之路,背后的真相究竟如何——是你情我愿,还是带有强迫性质?
这是一个介于灰色地段的案件,编剧也力图塑造人物的复杂性。前20集里,受害者赵寻在强硬指控和软弱妥协中来回横跳,观众的态度因而呈现两极分化,一部分人理解她的犹豫和胆怯,另一部分人却觉得她“出尔反尔”,是在装无辜、扮可怜……
这恰恰是《不完美受害人》的特点所在,它不对事件和人物进行简单定性,而是逐步深入人物内心和社会内核,去探寻事件的本质。从个体困境出发,最后观照的是权力不对等关系中的人性幽微。
反常规的受害人与加害者
正如剧名所示,该剧故事最具争议之处,便体现在“不完美受害人”身上。
一方面,对于上司的不当举动,赵寻(林允饰)并没有明确的拒绝或激烈的反抗;另一方面,她又在事后指控强奸,而且在做笔录时谎称自己当晚喝酒断片,全程无意识。这种举动似乎十分矛盾,于是很多人都把她当作一个勾引男性的心机女,觉得她“又当又立”。
旁观者的审视,又恰好指出了当下的舆论误区——他人的目光,总是过多地检视受害者的“动机”,枉顾了她被侵犯的真实现状。
与赵寻相对应的,是成功这个反常规的加害者。客观来说,在看待成功这个角色时,观众是很容易跑偏的,因为饰演角色的刘奕君,自带滤镜。他保养得宜的身材,成熟稳重的做派,让人很难将他与强奸犯形象画上等号。
毕竟,在公众固有认知里,强奸犯大多是粗陋无能的底层混混和油腻好色的土肥圆富豪。像成功这种有型有款的上市公司董事长,手中拥有大把的性资源,似乎犯不着去违法犯罪。
剧里的成功,同样也是这么想的。自恋的他,认为女性一定会为他的魅力所折服,在公司也从不缺少“红颜知己”。在他看来,女性被成功、儒雅、有风度的男人所吸引,是一件天经地义的事。所以面对警察的审讯,他会理所当然地说:你觉得我有必要去强迫别人吗?
对成功来说,他与赵寻的接触,只是一次普普通通的猎艳。可他做梦也想不到,这次猎艳竟然翻车了。翻车的原因很简单,因为他遇到的赵寻,是一个有尊严的人。
而在剧情结构上,《不完美受害人》是透过律师林阚(周迅饰)这个第三方视角,来探查赵寻的另一面,在寻找真相的过程中,也挖掘她的真实内心。
刚开始,林阚只把这桩案子当作权贵人士的普通绯闻,默认了其背后的权色交易,带着“息事宁人”的任务与赵寻打交道。但几次接触下来,林阚逐渐发现,赵寻想要的不只是物质赔偿,更是精神安放,就像林阚在和助手讨论时说的:“她在乎别人怎么看自己。”
而林阚之所以能有此感受,因为她自己也曾遭遇过类似的事件,成为她抹不去的阴影。在赵寻身上,她看到了不勇敢的自己,所以有意无意去推动她勇敢站出来。由此,两个人在形象上形成一种镜像关系,是女性之间的互相帮助,也是精神上的彼此救赎。
《不完美受害人》林阚说“怕”
最后,也正是林阚在庭审上,一针见血地点明了赵寻一路来言行反复的原委——因为她“怕”。
“我们怕伤害我们的人,滥用他们手中的权力。我们害怕,因为拒绝,会失去我们得到的机遇和利益。我们更害怕因为拒绝,会得到恶意报复,和更大的伤害。”
这段铿锵有力的台词,道出了每个“不完美受害人”心中的顾虑与犹疑,也直指该类案件背后的根由——不对等的权力关系下,弱势群体的无奈处境。
施压的系统和被异化的人
29集的体量,对一个案子并不复杂的悬疑剧来说,多少有些冗长。可值得注意的是,《不完美受害人》想要阐述的问题是十分复杂的,以事件为切口,拉扯出“强奸”“性骚扰”这些敏感话题,及其背后被掩盖、被忽视的各种问题——人性幽微,利益系统,网络暴力……
尽管指涉的议题很多,但由于编剧对故事的精细打磨,依然形成了清晰可理解的剧情推进,包括横向上的人物对应关系和纵向上的人物转折变化,都有迹可循。比如,主线是赵寻的职场性骚扰案,副线是米芒遭受家庭暴力案,而串联两者的,恰好是尹声这个匿名报案人。林阚在帮助米芒的过程中,进一步了解了女性遭受强迫时的心理,也最终感化了尹声。
故事在走向结局时,也有一种选择上的对应差别。成功为了保住自己的面子,更为了夺回董事长的位子,在洗去刑事责任后,选择状告赵寻名誉侵权,结果陷入了更大的困境。而林阚为了帮助赵寻讨回公道,甘愿放弃名利,离开大正律所,注销律师证,做一个普通人。
想要抓住一切的人,结果一场空,而选择放弃的人,重建了精神秩序。这是剧作结构上的精巧之处,也明确了人物为什么要做出如此选择,以及要为自己的选择负责。
《不完美受害人》 成功推卸责任
从这些剧情动向,大家不难发现《不完美受害人》的人物取名,也隐含寓意,比如林阚(“敢”被关在了门里)、李怡(利益)、辛路(新的路)、刘亮(流量)等。
拿公关副总裁李怡(董洁 饰)来说,她是成功的情人,对成功的花心了如指掌,可为了利益,她还是心甘情愿地为对方收拾残局。在她身上,我们能够看到一种明显的资本异化——赵寻的声誉和清白算什么,重要的是成功和公司的利益不能蒙受损失。
于私于公,她对赵寻都表现出了最大的恶意。还未深入了解,她便轻而易举地对赵寻妄下结论,话里话外,都在嘲讽赵寻是“捞女”“荡妇”。
董洁在剧中饰李怡
但换个角度来说,赵寻也可以看作是李怡的前身。李怡的人物前史,是空白的,也是未知的。我们可以大胆畅想,初入社会的她,是否也如赵寻这般,经历过成功“善意的调教”?
摆在赵寻面前的,其实是两条路。往左是李怡,成为一个靠攀附男人上位的公司高管;往右是林阚,成为一个靠个人努力增值的女强人。而赵寻要想拿回属于自己的尊严,就注定只能成为林阚。
《不完美受害人》林阚开解赵寻
同时,成功的妻子辛路,在事件发生后,冷静理智,力挽狂澜,从一个家庭主妇做回事业女强人,也从另一个层面表达了女性独立的重要性:哪怕嫁给了有财有面的老公,如果没有一份自己的事业,家庭也毫无幸福可言。
所以,越往后看我们越会发现,《不完美受害人》并不是一部主打悬疑的剧集,它的重点是塑造处于不同困境、不同立场的人,从他们的选择变化中,反映社会的复杂面相,引发人的讨论和反思,这正是其现实意义所在。
拒绝爽感,追求质感
尽管选题本身很有讨论度,但《不完美受害人》在创作中似乎并不想突出戏剧性,并没有为了追求爽感而加快节奏,或迎合观众情绪,而是稳扎稳打,着重营造一种厚重质感。
最直观的是演员阵容,聚集了周迅、刘奕君、陈数、董洁这些中生代演技派面孔,他们也确实没有辜负观众的期望,在剧中祭出了出色的演技,不动声色间,已是雷霆万钧。
周迅继续她的稳定发挥,虽身材娇小,却演出了律师的强大气场。林阚最大的特点,就是够冷静,面对代理人,她一般不表现出自己的态度,只是站在对方的立场上,为其谋取到“最优解”,争取最大利益。
就算起初赵寻与她正面冲突,质问她“拿着高薪怎么甘愿做这种为客户擦屁股的活”,她也没有显露敌意,只是默默地离开。可以说,在林阚这个角色身上,我们能够看到一些周迅灵气之外的东西——沉稳,内敛,压抑,紧绷,散发着中年女性的魅力。
《不完美受害人》中的周迅
而刘奕君重回反派角色,驾驭力手到擒来,将本人的优雅与角色的伪善融为一体,演活了成功这个角色。剧中,赵寻父亲听说女儿被欺负,不惜去大成公司闹事,誓要讨个公道回来,结果成功却以礼相待,从姿态和格局上安抚了赵爸。可见成功城府之深,伪装之成功。
年轻演员林允,在本剧中的演技也大有进步,打破了观众对她的担忧。比如审讯室里的那场情绪戏,她的情绪循序渐进,从拒绝合作到打开心扉再到最后的崩溃大哭,将受害者的脆弱心理拿捏得恰如其分。
和表演相映成趣的,是这部剧呈现出的摄影风格。精巧的构图与冷峻的色调,呈现出一种电影般的质感,在视觉上很舒服。比如成功身处狱中的一场戏,栏杆的阴影呈现在他的脸上,分开黑白两界,也似乎打碎了他的内心,很有寓意。
道具的选取也有特点,比如29集里成功和赵寻道歉、告别的那场戏,就是在一座“万花筒”状的大桥下进行的,以“万花筒”的造型映照出人性的斑斓、晦暗与不可知。
不过,从播出情况来看,《不完美受害人》尽管在爱奇艺平台的热度多日保持前列,突破9000值,但未在全社会引起广泛讨论,这说明现实题材剧要获得更多关注,还需探索合适途径。
好在看到的观众,很多人给出了比较高的评价。一位豆瓣网友说:“不是性别之间的差异,而是权位不同带来的认知差异,高位者认为的‘水到渠成’对下属来说是否自愿,这也是现实存在的灰色地带吧,很敢讲的一部剧。”
我们希望的是,这种“敢”不只存在于影视故事中,而是更多地呈现在现实中,呈现在个人的人生中。